何謂人生？ 有人說，人生如戲，也有人說，人生如夢，至今仍沒有一個(gè)統(tǒng)一的說法。 仁者見仁，智者見智，順其自然隨他去吧！

       人生在世最重要的是做一些有意義的事，無愧于自己的美好生活。 為了讓自己生命多姿多彩，為了讓自己不為“懦夫”而屈服，為了讓自己成為天空的那顆明星，向自己挑戰(zhàn)吧！

文 |  鄭州磨料磨具磨削研究所

王光祖

       1、知難而進(jìn)一往直前

       1969年我們的團(tuán)隊(duì)，根據(jù)合成棒直徑擴(kuò)大不僅有利于單產(chǎn)的增加，而且更重要的是產(chǎn)品品質(zhì)也隨之提升的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，在給第一機(jī)械工業(yè)部申報(bào)的人造金剛石大晶體的研究裝置報(bào)告中，率先明確提出試制6x25MN鉸鏈?zhǔn)搅骓攭簷C(jī)的設(shè)想。 根告送到部后，沈鴻副部長問我們現(xiàn)在在國際上六面頂壓機(jī)都有多大的噸位，我們說有2700/16，200噸的立方鉸鏈構(gòu)成的壓機(jī)。

       可是，在當(dāng)時(shí)趕超世界先進(jìn)水平思潮的影響下，沈鴻副部長講，既然國際都有了2700/16，200噸，那我們的6x25MN的壓機(jī)就不要搞了。 于是沈鴻副部長大筆一揮，將6x25MN改為6x50 MN。 該裝置由鄭州磨料磨具磨削研究所和濟(jì)南鑄造鍛壓機(jī)械研究所聯(lián)合設(shè)計(jì)，北京二通機(jī)械廠制造。 于1974年安裝在鄭州磨料磨具磨削研究所，標(biāo)志著我國超高溫高壓裝置大型化邁出的大膽步伐。 由于大直徑硬質(zhì)合金頂錘質(zhì)量問題，駁致使以上設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)。 雖然這次嘗試失敗，但卻吹響了向大型化進(jìn)軍的號(hào)角，拉開了壓機(jī)大型化的序幕，指明了粗顆粒、高強(qiáng)度金剛石工業(yè)化的方向，并成為我國超硬材料行業(yè)幾十年來為之奮斗的主要任務(wù)。 我們在這次失敗中，悟出了一個(gè)非常有價(jià)值的道理，那就是壓機(jī)大型化，頂錘的大型化必須先行，過去是這樣，現(xiàn)在是這樣，未來也應(yīng)該是這樣。

       2、兩大戰(zhàn)役兩座豐碑

       我國人造金剛石研發(fā)的眾多會(huì)戰(zhàn)中，“121”戰(zhàn)役和“中試”戰(zhàn)役，是值得回味的兩大戰(zhàn)役。 “121”戰(zhàn)役（主戰(zhàn)場在北京）的告捷，開創(chuàng)了中國人工合成金剛石的新紀(jì)元，“中試”（主戰(zhàn)場在濟(jì)南和鄭州） 在幾十年后，被國資委宣布是工業(yè)文化遺產(chǎn)。

       這兩大戰(zhàn)役為我國人造金剛石工業(yè)的建立、發(fā)展與壯大立下了赫赫戰(zhàn)功，堪稱兩座豐碑，是我國人造金剛石工業(yè)發(fā)展的牢固基石。

       鄭州磨料磨具磨削研究所參與攻關(guān)的有： 王光祖、余征民、余志超、李進(jìn)保、邵德厚、閆聚武、孔令春。 濟(jì)南鑄造鍛壓機(jī)械研究所有： 閔學(xué)熊、陸乃琨、王留德、溫效康等。

       3、三大文物永不忘卻

       ▍ 功勛壓機(jī)

       為測量關(guān)鍵部件如工作缸壽命及應(yīng)力集中部位等，壓機(jī)本體沒有打膩?zhàn)右矝]有涂漆，保持著原汁原味的鋼鐵本色。 所以我國第一臺(tái)6x6MN鉸鏈?zhǔn)搅骓攭簷C(jī)被大家送了個(gè)美麗的愛稱“大老黑”。

       當(dāng)初金剛石中試基地設(shè)在鄭州，“大老黑”落戶三磨所。 “大老黑”從1965年開始服役，1987年退役，它在三磨所默默地奉獻(xiàn)了20多年，生產(chǎn)出數(shù)百萬克拉金剛石，按當(dāng)時(shí)的價(jià)格計(jì)算產(chǎn)值達(dá)到了上千萬元，因此“大老黑”在三磨人的心目中是當(dāng)之無愧的功勛壓機(jī)。

       說起功勛壓機(jī)還有一個(gè)小小的插曲，三磨所在發(fā)展生產(chǎn)過程中，擬將即將退役設(shè)備進(jìn)行更新?lián)Q代，“大老黑”也在其中。

       王光祖教授聞聲非常氣憤，放下手中的活計(jì)，立即跑到所領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，情緒激動(dòng)，毫不客氣地說，如果所里缺少資金的話，那就回去把老婆賣了吧！ 明智的領(lǐng)導(dǎo)雖然覺得話不中聽，但理解其對這臺(tái)壓機(jī)的特殊感情，決定作為文物保留下來。 擺放在所辦公大樓后的顯眼位置。 三磨所喬遷鄭州高新技術(shù)開發(fā)區(qū)，“大老黑”也隨之遷到了新址。

       ▍ 永記“121”不忘“三磨所”

       1963年12月6日，合成出了中國第一顆人造金剛石，代號(hào)121課題也因此永遠(yuǎn)載入我國科技發(fā)展史冊。 鄭州磨料磨具磨削研究所原址是鄭州市中原區(qū)華山路121號(hào)，121成為我們永生難忘的一個(gè)數(shù)字。

       王光祖教授曾是鄭州市人大常務(wù)委員會(huì)委員，鄭州市高新技術(shù)開發(fā)區(qū)專家的技術(shù)顧問，王教授提議保留121號(hào)，鄭州市高新區(qū)覺得很有意義，也很有創(chuàng)意，便接受了提議，從此121也作為無形資產(chǎn)永遠(yuǎn)載入鄭州三磨所史冊，同時(shí)在鄭州市歷史文物史冊上也留下了墨跡。

       ▍稀有文獻(xiàn)

       在三磨所檔案室里邊一個(gè)檔案盒里，有一本頁面泛黃的歷史文獻(xiàn)資料，名稱為《人造金剛石合成工藝基礎(chǔ)》。 它是一本用蠟版刻制手工印制的封面上帶有121字樣并蓋有絕密印章的稀有文獻(xiàn)。 記得當(dāng)初想借閱這份資料必須由第六研究室技術(shù)主任同意，總工程師簽字，當(dāng)時(shí)確實(shí)被視為稀世珍寶。

       這本資料從天然金剛石成因入手，不僅從熱力學(xué)，動(dòng)力學(xué)角度對人造金剛石合成機(jī)理做了具體闡述，而且對試驗(yàn)研究工藝，諸如主要原料的選擇，試塊的組裝形式、壓力、溫度等做了詳細(xì)說明。 歷史的實(shí)踐證明，它不愧是第一顆人造金剛石誕生的催產(chǎn)素。

       4、四個(gè)夢想成真

       我這一輩子有許多夢，但影響我人生的重大之“夢”，歸納起來有四個(gè)：

       ■ 第一個(gè)“夢” 

       華夏大地上實(shí)現(xiàn)中國人造金剛石從無到有之夢。

       第一個(gè)“夢想成真”  開創(chuàng)了中國人工合成金剛石的新紀(jì)元，完成了中國人造金剛石從無到有的奠基工作，堪稱中國超硬材料發(fā)展史的第一個(gè)里程碑。
       ■ 第二個(gè)“夢”  

       具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的餃鏈?zhǔn)搅骓攭簷C(jī)上，實(shí)現(xiàn)人造金剛石產(chǎn)業(yè)化之夢。
       第二個(gè)“夢想成真”  為我國人造金剛石工業(yè)的建立，發(fā)展和壯大立下了汗馬功勞。
       ■ 第三個(gè)“夢” 

       實(shí)現(xiàn)合成技術(shù)的全方位發(fā)展。  超硬材料園地中各種璀璨金剛石之花，爭奇斗艷，競相綻放，花好月圓，蒸蒸日上，一派生機(jī)勃勃，欣欣向榮的光輝景象，美哉呀，美哉！
       ■ 第四個(gè)“夢”  

       將金剛石的功能性應(yīng)用拓展再拓展，以造福人類物質(zhì)文明和精神文明之夢。  

       這第四個(gè)“夢”任重道遠(yuǎn)。要敢于有夢，敢于追夢，敢于圓夢，讓我們齊心協(xié)力，共同奮斗吧！

       5、業(yè)績載入五部史冊

       ▍ 《東方之子》（第三卷上，1998由新華出版社岀版）中收錄有王光祖介紹

       李大釗在《今與古》一文中說宇宙的命運(yùn)，人間的歷史，都可以看作無始無終的大實(shí)在的瀑流，不斷的奔馳，不斷地流傳，過去的一往不還，未來的萬劫不已。 于是時(shí)有古人，人有今古…，所以不能忘記古人和古人的輝煌，更應(yīng)銘記今人和今人的業(yè)績，讓東方文明的火種世代永傳。 這樣，我們會(huì)自豪地告慰后人，生活在這塊東方圣土的當(dāng)代偉大的東方之子們，沒有熄滅這文明的火種，并且在自己的時(shí)代里創(chuàng)建了世紀(jì)的光輝。

       《東方之子》這部大型叢書，正是以高遠(yuǎn)的眼光，站在人類歷史長河中的世紀(jì)交匯點(diǎn)位上，記錄了一批為我國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展和民族文明的進(jìn)步創(chuàng)造出不朽業(yè)績的企業(yè)家、科學(xué)家、教育家和藝術(shù)家，使他們的事業(yè)和成就載入青史，萬古流芳。 因?yàn)橐粋€(gè)民族不應(yīng)該忘記自己的英雄，同樣也不應(yīng)該忘記那些在自己工作崗位上含辛茹苦，孜孜不倦，默默奉獻(xiàn)著自己的衷心和力量的人們。 他們是民族的驕傲，是時(shí)代的驕子。 我們的民族和社會(huì)的一點(diǎn)進(jìn)步都留下他們閃光的足跡。 在人類文明發(fā)展史上，德才兼?zhèn)涞娜瞬攀侵档贸缇吹摹?/p>

       作為中國金剛石一名開拓者，他對金剛石合成的機(jī)理進(jìn)行了潛心研究，首先發(fā)現(xiàn)壓力未進(jìn)入金剛石熱力學(xué)穩(wěn)定區(qū)前，預(yù)熱時(shí)間與金剛石晶體生長質(zhì)量關(guān)系密切，且呈規(guī)律性。 明確提出升壓升溫過程的工藝?yán)碚撛瓌t。 這一原則的確立對生長優(yōu)質(zhì)金剛晶體和對金剛石生長過程的深入研究都具有現(xiàn)實(shí)的意義。 還從石墨材料的性質(zhì)與金剛石晶體生長關(guān)系和高溫高壓下無定形碳向金剛石晶體轉(zhuǎn)變過程中的重要作用。 明確提出： 具有晶粒大，晶形完整，石墨化程度高，純度高，氣孔率適當(dāng)?shù)氖牧嫌欣趦?yōu)質(zhì)粗顆粒金剛石晶體生長的論點(diǎn)，并根據(jù)這一論點(diǎn)提出金剛石晶體生長石墨材料的優(yōu)先原則，并為觸媒參與下石墨向金剛石轉(zhuǎn)變機(jī)制提供了重要的技術(shù)依據(jù)。 30多年他先后出色完成了部級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目8項(xiàng)，榮獲1988年國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)和1989年機(jī)械部科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

       王光祖簡介

       王光祖，男，1933年10月30日生，江西波陽人，1956年畢業(yè)于武漢大學(xué)化學(xué)系，機(jī)械工業(yè)部磨料磨具磨削研究所教授，研究室主任。中國民主同盟河南省科技經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任委員。國家超硬材料及制品工程技術(shù)研究中心委員會(huì)委員，享受國家特殊津貼的著名超硬材料專家，中國第一顆人造金剛石創(chuàng)始人之一。曾主持中國第一臺(tái)鉸鏈?zhǔn)?x6MN六面砧超高壓高溫裝置金剛石合工藝試驗(yàn)，成功地解決了該項(xiàng)技術(shù)難題的高壓密封問題，并提出了一套選擇硬質(zhì)合金壓砧幾何參數(shù)的經(jīng)驗(yàn)公式，為我國人造金剛石這一高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的形成與發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。為表彰這一歷史功績，1978年他榮獲全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)和河南省科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。

       他是一名辛勤耕耘的學(xué)者，著書立說常年不輟，專著有《立方化硼合成與應(yīng)用》《超硬材料》等，主持編輯《超硬材料譯文集》近百萬字，參與《磨料磨具手冊》和《機(jī)械工程手冊》等大型手冊的編輯工作，發(fā)表論文80余篇，多次榮獲河南省優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，多篇論文被國際學(xué)術(shù)會(huì)議選用。他的信念是以熱誠服務(wù)于超硬材料事業(yè)為最大樂趣。

       ▍《 中國專家名人辭典 》1993年出版

       名譽(yù)總編輯

       盧嘉錫（全國人大委員會(huì)副委員長）

       史懷壁（民政部副部部長）
       總編輯

       王德祥

       根據(jù)國家公布的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，新中國成立以后，我國靠自己的力量共培養(yǎng)出大學(xué)本科，?？飘厴I(yè)生和研究生達(dá)630萬人。 這批專業(yè)技術(shù)人員，以及老一輩專業(yè)技術(shù)人員，新一代自學(xué)成才者，均已相繼獲得國家正式命名的中高級(jí)專業(yè)技術(shù)職稱，成為中國知識(shí)分子大軍的中堅(jiān)。

       然而，我國還沒有一套較為完整的系統(tǒng)介紹這批專業(yè)人才的資料出版物。 如果將這數(shù)百萬有成就的專業(yè)技術(shù)人員的事跡加以總結(jié)，薈萃成集，對整個(gè)中華民族將是一份有價(jià)值的奉獻(xiàn)。 這樣不光是完善了一個(gè)中華民族科技人才庫，而且也為我國進(jìn)行國際科技文化交流提供了一個(gè)有曠日持久生命力的珍品。

       聶榮臻，薄一波，王任重，許德珩，朱學(xué)范，盧嘉錫，葉選平，周培源，武衡，錢三強(qiáng)等50多位領(lǐng)導(dǎo)人為《辭典》都作了親筆題詞。

       中國專家名人辭典（1993年由海洋出版社出版，王光祖條目載于工程技術(shù)241頁）

       ▍2002年9月中共黨史出版社出版《百年波陽人》中收錄有王光祖的介紹

       “江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。 波陽歷史悠久，常為府地之稱，人杰地靈，素稱魚米之鄉(xiāng)。 歷朝歷代均涌現(xiàn)出不少仁人志士，不乏國家棟梁，其成就可與日月同輝。 可嘆的是，在兩千多年的歷史長河中，雖已零星收錄，卻一直沒有專門記載這些英才俊杰的書籍，以供后人借鑒，以至于他們的事跡隨著歲月的流逝被人們遺忘，這對子孫后代不能不說是一件憾事。

       20世紀(jì)是風(fēng)云變幻的世紀(jì)，也是人才輩出的年代，一百年來，勤奮向上的波陽人，始終把自己與祖國的興衰和民族榮恥緊緊相連，以高度的使命感和責(zé)任感積極投身于改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)，為促進(jìn)祖國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，做出了卓越成績。

       為祖國的繁榮昌盛，為中華民族的進(jìn)步和振興，譜寫了可歌可泣的不朽篇章。

       《百年波陽人》一書，將一百年來屬于波陽籍的名人俊才，做了一次匯集，第一次向世人展示了波陽人的風(fēng)貌，使世人更多地領(lǐng)略波陽杰出人物和各界人士的風(fēng)采。

       ▍《中國人物辭海:當(dāng)代文化卷》1997年版中收錄有

       編委會(huì)顧問

       賽福鼎 艾則孜
       主編

       異 天  戈 德

       中國是世界四大文明古國之一，歷來人杰地靈，在我國四千多年悠久而光輝的人類文化發(fā)展史上，人才之多，成就之大，為世界所矚目。

       自新中國成立后，特別是第十一屈三中全會(huì)后，由于尊重知識(shí)，尊重人才的方針政策得到了進(jìn)一步地貫徹落實(shí)，我國自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域更是人才輩出，碩果累累，從而使新工藝，新技術(shù)，新科學(xué)不斷產(chǎn)生并發(fā)生巨大變化，有力促進(jìn)了我國科學(xué)文化事業(yè)的繁榮發(fā)展，為我國社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)和精神文明作出了卓越貢獻(xiàn)，他們的光輝業(yè)績得到了社會(huì)和歷史的認(rèn)可，成為人類的共同寶貴財(cái)富，大大推進(jìn)了人類文明進(jìn)程。

       ▍中國專家大辭典

       中國人事出版社出版1999年12月

       名譽(yù)主任

       李德生 胡 繩 費(fèi)孝通
       名譽(yù)總編輯

       呂 楓 趙東宛
       中國專家大辭典編委會(huì)主任

       江濤
       副主任

       周恩臣 王守禮(常務(wù))王海濱

       弘揚(yáng)科學(xué)技術(shù)，弘揚(yáng)民族文化，為廣大知識(shí)分子和各行各業(yè)的專家唱贊歌，這是時(shí)代的要求，是歷史賦予我們的神圣使命。

       為此，我們本著為專家服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)的精神，編輯出版《中國專家大辭典》，從一個(gè)側(cè)面，介紹各行各業(yè)專家辛勤耕耘的成果，以充實(shí)和完善中華民族的人才寶庫。

       6、山溝崛起 貴陽六砂

       由于人造金剛石是戰(zhàn)略性產(chǎn)品，其生產(chǎn)基地必須是靠山隱藏的，所以我國第一座金剛石生產(chǎn)廠，即第六砂輪廠就選擇了貴陽的山溝溝里。 這里的特點(diǎn)是天無三日晴，地?zé)o三尺平，生活條件下非常艱苦。 人造金剛石合成工藝技術(shù)的整套資料是由鄭州三磨所提供的，于是所派我去幫助培訓(xùn)技術(shù)人員和指導(dǎo)生產(chǎn)。

       與他們同吃同住同勞，原汁原味地傳經(jīng)送寶，培訓(xùn)工程技術(shù)骨干，現(xiàn)場手把著手，毫無保留地指導(dǎo)如何具體操作，用通俗易懂的語言給他們講課，讓他們很快就能掌握并感覺到欣慰，他們說能得到中國第一顆人造金剛石創(chuàng)始人的授課，感到非常榮幸之至。 工作時(shí)間每天都要十多個(gè)小時(shí)，與他們一起共同用辛勞構(gòu)建人造金剛石發(fā)展歷程中的第三座豐碑。

       第六砂輪廠是四五期間國家計(jì)劃中的新建項(xiàng)目第一機(jī)械工業(yè)部第二砂輪廠負(fù)責(zé)包建包遷包投產(chǎn)。 1966年開工建設(shè)，1970年建成投產(chǎn)。

       工廠位于貴陽市西郊十六公里處的一個(gè)山溝里。 三面環(huán)山，海拔1259米，地表崎嶇，地形復(fù)雜，地下是煤層。 為了靠山隱蔽，三個(gè)生產(chǎn)車間分布于三個(gè)荒山溝里。

       1976年部批準(zhǔn)六砂就地?cái)U(kuò)建，投資500萬中自籌100萬，貨款400萬。 1983年一個(gè)新的六砂在原廠址旁建成投產(chǎn)。 現(xiàn)代化的廠房寬敞明亮，幾十臺(tái)六面頂壓機(jī)分列四行，日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。

       1978年六砂的生產(chǎn)規(guī)模、產(chǎn)品產(chǎn)量和規(guī)格、工藝技術(shù)、產(chǎn)品質(zhì)量都達(dá)到了行業(yè)領(lǐng)先水平，當(dāng)年上交的利稅達(dá)到900多萬元，一年賺回了一個(gè)半六砂。

       按照貴陽市十二五發(fā)展規(guī)劃要求，建貴陽市新型研磨材料產(chǎn)業(yè)園區(qū)，將六砂整體遷入園區(qū)。

       7、鮮為人知 軼事七則

       ▍歡欣之夜，永世難忘

       經(jīng)過通用機(jī)械研究所，磨料磨具磨削研究所和地質(zhì)部地質(zhì)科學(xué)研究院兩年的通力合作，1963年在國產(chǎn)300噸61型兩面砧超高壓裝置上，以高純石墨粉為碳源，以鎳鉻合金為觸媒，在7.8GPa和1375——1550C°的條件下，于1963年12月6日首次成功合成第一顆人造金剛石。

       記得這天晚上，在一組方案編號(hào)為第32次的試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，合成棒中有閃閃發(fā)亮的晶體神秘地出現(xiàn)了，用這種晶體刻畫玻璃時(shí)，耳聞到清脆的吱吱聲，這種聲音是金剛石降臨華夏大地的一種信號(hào)。 參加試驗(yàn)的人員有： 通用機(jī)械研究所的胡恩良、許錦楓、張永華和杜褔昌，鄭州磨料磨具磨削研究所的王光祖、盧飛雄和李進(jìn)保。 經(jīng)過酸處理和重液分離后，獲得粒徑為20——30um的黃綠色晶體。 X射線分析證明，合成出的樣品，其譜線與天然金剛石及美國日本的人造金剛石樣品的譜線完全相同，說明該黃綠色晶體是金剛石。

       因?yàn)檎n題研究的金剛石是保密的，如果所合成的樣品中有金剛石的話，其聯(lián)合暗號(hào)為D，即Diamond的第一個(gè)字母，1963年12月10日晚我們接到于鴻昌發(fā)來的電報(bào)，電文未譯出來，已經(jīng)晚9點(diǎn)，胡恩良和唐梓敬一同到天橋郵局，找到譯員，當(dāng)看到譯出的電文，“發(fā)現(xiàn)有D譜線”時(shí)，這下我們可高興了，三年的辛苦勞動(dòng)看到了曙光。 實(shí)驗(yàn)室再次響起歡呼聲，我們成功了！ 我們成功了呀！ 是毛澤東思想的偉大勝利，是毛主席革命路線的偉大勝利，是社會(huì)主義大協(xié)作的成果。

       我們這些參與者歡呼、跳躍，高喊我們成功了！ 我們勝利了！ 這是一個(gè)興奮之夜，不眠之夜，是世界東方貧窮落后的中國成為第五個(gè)掌握合成金剛石技術(shù)之夜，是中國人造金剛石工業(yè)發(fā)展永載史冊之夜！ 旗開得勝，馬到成功，不亦樂乎！

       ▍完壁歸趙 虛驚一場

       就在我國第一顆人造金剛石合成成功的一個(gè)早上，于鴻昌背著一個(gè)好重的一大塊石頭（葉蠟石），氣喘呼呼地走進(jìn)了夏瑤峰主任的辦公室，邊放下包袱邊說，老夏，出來啦！ 老于（于鴻昌）顧不上坐下，就對他背回來的大包小包翻騰了起來，斷斷續(xù)續(xù)地說： 樣…樣品不見啦！ 夏（夏瑤峰）趕快跑到所長陸根仁辦公室匯報(bào)了這一情況。 老陸同志立即召開了一個(gè)緊急會(huì)議。

       當(dāng)陸所長問清楚了老于在上火車前曾去過他姑媽家的情況后，陸所長問，咱所誰認(rèn)識(shí)你姑媽家？ 老于說，那只有夏主任了。 陸所長果斷地說，夏你馬上準(zhǔn)備去北京，趕上那趟車，就坐那趟車去北京。 老夏晚上搭上了北京的火車，第二天天剛剛亮，下了火車，就直奔老于姑媽家。 一敲門，老人看到有點(diǎn)驚訝，這么早，從鄭州來的？ 夏說是呀，寒暄幾句，夏馬上問大媽，于鴻昌是不是有什么東西忘你這里啦！ 老人指著柜子上說，那個(gè)小布袋好像是鴻昌忘這幾的。 夏拉起小袋一摸，心里說就是它。 夏說，大媽，我得馬上返回鄭州。 拿起包兒匆匆趕回車站，給所里打了個(gè)長途，買了返程車票，回到鄭州一下車，夏徑直趕到所里，這個(gè)“寶貝”終于完璧歸趙。 真想不到我國第一顆人造金剛石一誕生，就跟我們開了這么一個(gè)鮮為人知的大玩笑，好在這只是個(gè)一場虛驚罷了，欣哉呀，欣哉！

       ▍“誰說雞毛不能上天”

       在人造金剛石向工業(yè)化生產(chǎn)過渡中，作為我國磨料磨具行業(yè)的骨干企業(yè)，上海砂輪廠一直是走在前面的單位之一。 在我所人造金剛石轉(zhuǎn)入中間試驗(yàn)階段，他們就邊籌備生產(chǎn)條件，邊派工人和技術(shù)人員來我所培訓(xùn)。 回廠后很快就開始了試生產(chǎn)，到1970年金剛石產(chǎn)量猛增13倍，消息通過及內(nèi)參傳到了中央，李先念副總理專門作了批示，一機(jī)部也非常重視，要求三磨所馬上派人幫助總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以便在行業(yè)推廣。 所安排夏瑤峰專門去了上海，朱慶生廠長親自掛帥，還特請了一位《文匯報(bào)》的記者，我們經(jīng)過一周的緊張活動(dòng)，走訪工人、技術(shù)人員和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，召開了幾個(gè)座談會(huì)，總結(jié)出一個(gè)典型材料，上?！段膮R報(bào)》以“誰說雞毛不能上天”為題，用了近半版篇幅，作了專門報(bào)道。

       ▍鏗鏘誓言:我跟你們一塊去跳黃河       

       1971年9月，根據(jù)李先念副總理（必須把這項(xiàng)重要戰(zhàn)略物資－人造金剛石）立足國內(nèi)的指示精神，由一機(jī)部組織，由三磨所承辦的全國人造金剛石會(huì)議在鄭州召開。 全國有關(guān)省市及中央有關(guān)部門和系統(tǒng)的代表齊聚鄭州，周子健同志在最后的講話中發(fā)出鏗鏘誓言，他說： 同志們！ 我們要不辱使命，團(tuán)結(jié)協(xié)作，全力以赴，落實(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)指示，貫徹會(huì)議精神，堅(jiān)決把金剛石工業(yè)搞上去，“不達(dá)目的，我跟你們一塊去跳黃河”。

       通過這次會(huì)議，吹響了全國總動(dòng)員，大力發(fā)展人造金剛石工業(yè)的進(jìn)軍號(hào)，使1971年產(chǎn)量由1970年的24.5萬克拉躍升到139萬克拉。

       ▍回去把老婆給賣了！

       “大老黑”1965年開始服役，1987年退役，它在三磨所實(shí)驗(yàn)室里默默地奉獻(xiàn)了20多年。 實(shí)現(xiàn)高溫高壓合成130多萬次，獲得數(shù)百萬克拉金剛石，按當(dāng)時(shí)價(jià)格產(chǎn)值達(dá)上千萬元，于是“大老黑”成為三磨人心目當(dāng)之無愧的“功勛壓機(jī)”。

       說起“功勛壓機(jī)”，還有一個(gè)小小插曲： 三磨所在發(fā)展過程中，擬將即將退役的設(shè)備進(jìn)行更新?lián)Q代。 中國第一臺(tái)大“大老黑”也在其中。 王光祖教授聞聲非常氣憤，放下手中活計(jì)，立即跑到某所領(lǐng)導(dǎo)辦公室，情緒激動(dòng)，毫不客氣地說，如果磨料所缺少資金的話，那就回去把老婆賣了吧！ 明智的領(lǐng)導(dǎo)雖然覺得話不中聽，但理解其對這臺(tái)壓機(jī)的特殊感情。 決定把它作為“文物”保留下來，擺放在辦公大樓后院顯眼位置。 還為它專門建立了一個(gè)花崗石基臺(tái)，基臺(tái)斜面是按金剛石典型六－八面體晶面的角度設(shè)計(jì)。 正面刻有機(jī)械工業(yè)部科技司范宏才司長題寫的中國第一臺(tái)六面頂壓機(jī)字樣，基臺(tái)的背面刻著功勛壓機(jī)四個(gè)大字。 兩邊側(cè)面分別有壓機(jī)服役期限和運(yùn)轉(zhuǎn)次數(shù)。 三磨所喬遷鄭州高新區(qū)技術(shù)開發(fā)區(qū)，它也隨之遷到新址！ 當(dāng)有來賓參觀或新人進(jìn)所，接待者總是帶到“功勛壓機(jī)”前，進(jìn)行詳細(xì)介紹其來歷。

       令沒有我想到的是，時(shí)隔幾十年后的2020年9月28日，國務(wù)院國資委在中國中車集團(tuán)舉辦的中央企業(yè)工業(yè)文化遺產(chǎn)名錄發(fā)布儀式上宣布，中國第一臺(tái)人造金剛石六面頂壓機(jī)成為我國機(jī)械制造業(yè)工業(yè)文化遺產(chǎn)。

       著實(shí)讓我這個(gè)耄耋之年的第一臺(tái)六面頂壓機(jī)誕生、發(fā)展與壯大過程的參與者和見證人心潮澎湃，熱血沸騰，告訴大家祖國沒有忘記我們?nèi)ヨT鍛一機(jī)人，人民沒有忘記我們?nèi)ヨT鍛一機(jī)人，為中國制造業(yè)大發(fā)展所做的奉獻(xiàn)。

       ▍最高獎(jiǎng)嘗燴面一碗

       在中試戰(zhàn)役中，一開始就遭到了壓機(jī)的同步、對中、放炮、高壓油管的密封與拉斷、電磁閥失靈，有按下葫蘆起了瓢之感，讓操作者手忙腳亂，硬質(zhì)合金頂砧頻繁損壞與更換等等，許多始料未及的艱難險(xiǎn)阻，真是每前進(jìn)一步，都會(huì)有險(xiǎn)阻，那種艱難局面不身臨其境無法體會(huì)到的。 其中令我們撓頭的且難忘的是，高壓密封技術(shù)壁壘，也就是我們經(jīng)常叨嘮的“放炮”難題。 這是一個(gè)世界高壓技術(shù)中最難攻克的難點(diǎn)，若這一難關(guān)過不去的話，那戰(zhàn)斗嚴(yán)重受阻，而陷入無法向預(yù)定目標(biāo)前進(jìn)，直至這個(gè)戰(zhàn)役的失敗。 形勢十分嚴(yán)峻，面對殘酷的現(xiàn)實(shí)我們沒有退卻，作為這一戰(zhàn)斗的指揮員和戰(zhàn)斗員，深感責(zé)任重大，精神壓力很大，很重，但深信，只要心往一處想，勁往一處使，發(fā)揚(yáng)敢于碰硬，善于碰硬的“鉆石”精神，再大的艱難險(xiǎn)阻終被我們所戰(zhàn)勝。

       三磨所黨委書記，專程從鄭州到濟(jì)南第一臺(tái)鉸鏈?zhǔn)搅骓攭簷C(jī)攻關(guān)現(xiàn)場來看望幾個(gè)遠(yuǎn)離單位的“全體官兵”。 當(dāng)他知道我們用智慧，用辛勞在攻戰(zhàn)“放炮”技術(shù)難關(guān)取得初步成效時(shí)，他非常高興給我們頒發(fā)一個(gè)大獎(jiǎng)。 你們知道這個(gè)大獎(jiǎng)是什么嗎？ 哈哈哈哈，你們肯定猜不到，獎(jiǎng)品是一碗燴面。 在那個(gè)物質(zhì)很不寬裕的年代里，就是這么一碗燴面，讓我們幾個(gè)受寵若驚，心潮澎湃，憾概萬千，時(shí)至今日，記憶猶新呀！ 多么美好的往事呀！

       ▍王先生就是鄭剛先生啊

       1971年應(yīng)中國科學(xué)編輯部的約定，由王光祖和徐見聞共同執(zhí)筆撰寫，以鄭剛署名發(fā)表了《人造金剛石晶體生長與壓力、溫度關(guān)系的研究》一文。 論文中我們根據(jù)實(shí)驗(yàn)中所得到的結(jié)果將rk移了位置，引起中科院物理所切的年輕科技人員的質(zhì)疑，稱是概念上的錯(cuò)誤，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果是我們經(jīng)過反復(fù)觀測所取得的，這個(gè)標(biāo)新立異的做法當(dāng)然是不會(huì)給改動(dòng)的。 于是中國科學(xué)編輯部將此文送到錢學(xué)森和吳大猷兩位我國知名科學(xué)家審查。 兩位老先生的意見是看看文中的數(shù)學(xué)推導(dǎo)是否正確。 為此，我和徐見聞將文章送給了鄭州大學(xué)知名數(shù)學(xué)教授吳親仁審核，經(jīng)旲親仁教授審核后認(rèn)定，文中數(shù)學(xué)推導(dǎo)完全正確。 中國科學(xué)編輯部將此結(jié)論反饋給了錢先生。 錢先生肯定地說，只要是數(shù)學(xué)的推導(dǎo)無誤，那么rk怎樣定義作者可以定。 特別值得注意的是，作者提出的結(jié)論是在超高壓和高溫條件下，石墨向金剛石結(jié)構(gòu)的固相轉(zhuǎn)變。

       1973年此文在中國科學(xué)和Nature 上發(fā)表。 時(shí)隔多年后，日本筑波大學(xué)若規(guī)雅男教授來鄭州與我們合作搞寶石級(jí)金剛石大單晶的實(shí)驗(yàn)研究，由我（時(shí)任第六研究室技術(shù)主任）和副總工程師于鴻昌負(fù)責(zé)技術(shù)接待，楊宗慶碩士工程師負(fù)責(zé)具體實(shí)驗(yàn)工作，若規(guī)來六室?guī)滋旌螅麊枟罟こ處?，我見到了王先生，也見到了于先生，怎么還沒有見到鄭剛先生呀！ 他出差啦！ 不在鄭州？ 這時(shí)楊碩士哈哈笑著對若規(guī)教授說，王先生就是鄭剛先生，他聽后向我鞠了一個(gè)九十度的大躬對我說，他大學(xué)讀博士的時(shí)候就拜讀過這篇頗有建樹的論文。

       此舉被視為是人造金剛石晶體生長熱力學(xué)的理論創(chuàng)新。 展示了新中國年輕科技工作者不僅在實(shí)用性的研究方面碩果累累，而且在理論探索方面也大有建樹。

       8、八項(xiàng)課題 肩服重任

       ①“121”課題(國家級(jí)重點(diǎn)科研項(xiàng)目)；

       ②人造金剛石中間試驗(yàn)(國家科委項(xiàng)目)；

       ③單晶大顆粒人造金剛石的研究(機(jī)械工業(yè)部重點(diǎn)課題)；

       ④人造金剛石晶體生長機(jī)理的研究(全國計(jì)劃會(huì)議上確定的科研項(xiàng)目)；

       ⑤微量元素對金剛石性能影響的研究(機(jī)械工業(yè)部重點(diǎn)課題)；

       ⑥機(jī)械工業(yè)2000產(chǎn)品振興目標(biāo)研究中的子項(xiàng)——超硬材料產(chǎn)品水平評價(jià)分析(機(jī)械工業(yè)部重點(diǎn)課題)；

       ⑦微晶立方氮化硼的研究(機(jī)械工業(yè)部科學(xué)基金項(xiàng)目)⑧優(yōu)質(zhì)細(xì)顆粒人造金剛石的研制料(中國有色金屬總公司科研項(xiàng)目)。

       9、桂冠九頂晶瑩璀璨

       ①1963年12月6日，第一顆人造金剛石在華夏大地誕生，成為繼美國、瑞典、日本、蘇聯(lián)之后世界上第五個(gè)掌握人造金剛石合成技術(shù)的國家，這項(xiàng)重大成果獲： 1978年全國科技大會(huì)獎(jiǎng)。 1978年全國機(jī)械工業(yè)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。

       ②中間試驗(yàn)的完成為我國第一個(gè)人造金剛石生產(chǎn)廠 ——貴陽第六砂輪廠的建設(shè)提供了合成工藝技術(shù)資料，為我國人造金剛石這一高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的形成與發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，獲1978年河南省科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。

       ③1978～1979年，承擔(dān)部重點(diǎn)課題—微量元素對金剛石性能影響的研究（課題負(fù)責(zé)人），根據(jù)研究結(jié)果撰寫了“硼元素對金剛石性能影響”一文，該文獲1983年河南科協(xié)自然科學(xué)優(yōu)秀論文三等獎(jiǎng)。

       ④1987年河南省科協(xié)授予“省科協(xié)學(xué)會(huì)活動(dòng)積極分子”的光榮稱號(hào)，頒發(fā)了榮譽(yù)證書。

       ⑤1981～1982年，優(yōu)質(zhì)細(xì)顆粒人造金剛石的研制（所控課題，主要參加者）。 與沈陽814廠研究所共同進(jìn)行，獲1982年中國有色金屬總公司科技成果二等獎(jiǎng)。

       ⑥1986年石墨金剛石平衡曲線一文獲1986年河南省自然科學(xué)優(yōu)秀論文二等獎(jiǎng)。

       ⑦1986至1987年 《機(jī)械工業(yè)2000年產(chǎn)品振興目標(biāo)研究》中的子項(xiàng) 超硬材料產(chǎn)品水平評價(jià)分析（部重點(diǎn)課題負(fù)責(zé)人）。 榮獲： 1988年機(jī)械電子工業(yè)部科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，1989年國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

       ⑧《立方氮化硼合成與應(yīng)用》本書榮獲1995年度河南省優(yōu)秀圖書二等獎(jiǎng)、《超硬材料》榮獲1996年度河南省優(yōu)秀圖書二等獎(jiǎng)。

       ⑨《納米金剛石》榮獲2008—2009年河南備省優(yōu)秀圖書二等獎(jiǎng)。

       10、著書立說 十部之多

       ① 《立方氮化硼合成與應(yīng)用》1995出版

       ② 《人造金剛石探秘—王光祖論文集》 2000年出版

       ③ 《超硬材料制造與應(yīng)用技術(shù)》2012年出版

       ④ 《超硬磨具制造與應(yīng)用》2015年出版

       ⑤ 《中國超硬材料工業(yè)五十年》2013年出版

       ⑥ 《憶往昔崢嶸歲月稠》2013年出版

       ⑦ 《立方氮化硼制造與應(yīng)用》2016年出版

       ⑧ 《聚晶超硬材料 制造與應(yīng)用》2019年出版

       ⑨ 《心系鉆石 相伴前行—— 王光祖超硬人生 》2019年出版

       ⑩ 《釬焊超硬材料工具制造與應(yīng)用 》2022年出版

       ? 《超硬材料薄膜的制備，性能與應(yīng)用》2022年出版

       ? 《熱愛超硬 永在路上——王光祖隨筆》2023年出版

       ? 《萬能材料——納米金剛石》2022年出版

       人活著，要讓自己活得有滋有味，讓自己活得豐富多彩，要使自己活得有價(jià)值，有意義，隨時(shí)隨地不忘讓自己充實(shí)些，這是對人生最好的詮釋。

       著名數(shù)學(xué)家華羅庚說： “天才在于積累，聰明在于勤奮”。 生物學(xué)童第周告訴我們： “天才是用勞動(dòng)換來的”。 中國古代天文學(xué)家張衡早就說過： “人生在于勤，不索何獲？ ”。 偉大的發(fā)明家愛迪生又是怎么樣說的呢？ 他是這樣說的： “天才，就是有百分之二的靈感加百分之九十八的汗水”。

       最后期待有志從事超硬材料事業(yè)的年輕朋友們要銘記這些偉大科學(xué)家的肺腑之言，為你們的茁壯成長奠定堅(jiān)實(shí)的人生信念根基。

       科學(xué)工作者是該活到老學(xué)到老的。 由于必須使自己跟上知識(shí)的發(fā)展，研究人員的準(zhǔn)備工作是永無止境的。